Comme une lueur

Claire Mélanie Popineau

Elle n’avait jamais eu 1’entrain du buffle qui charge, la pesanteur survoltée de 1’éléphant
furieux, non sa pesanteur a elle n’était que pesanteur, un truc lourd, un truc moche. Un rythme
latent, proche de I’inexistence, une mollesse sordide en quelque sorte. Elle aurait pu, pourtant,
on le lui avait répété souvent, €tre autre chose, autrement ; son physique ne l’avait pas
condamnée a I’informe, au contraire, de ce point de vue-1a, rien a dire, non, c’était le mental
qui n’allait pas, mais alors pas du tout. Elle s’était, depuis tres jeune, sentie absorbée dans une

mélasse vive, une mélasse qui se faisait parfois briillure intense et elle scandait alors, ou qu’elle
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soit, j’al une flamme sur la téte pour que je souffre autant. La phrase tournait parfois aux
invectives et les passants faisaient le détour ; classique, avec les fous. Elle ne se voyait pas folle,
mais indubitablement, car elle n’était pas stupide, elle se savait dérangée, mais dérangée comme
la personne chez qui on sonne quand il n’est pas I’heure, quand il n’est pas temps. Dérangée
par décalage, voire déragée comme la vivacité du feu la saisissait, du crane aux orteils. Dans
les crises les plus intenses, quand la lumiere de la lucidité était remplacée par celle de la douleur,
elle sortait pour interpeller le quidam, peu importe n’importe qui, I’interpeller comme témoin :
et vous, que voyez-vous, oui vous, sur moi ? Au-dessus de ma téte ? Un halo ? Dites-moi,
quelque chose ? Personne jamais pour répondre. Sa vie se trainait, chaque crise incendiaire la
laissant chaque fois un peu plus lasse, un peu plus molle, un peu plus rien. Rongée par le feu.
Et elle se remémorait souvent combattre le feu par le feu, laisser briler pour rétablir 1’équilibre,
anticiper le feu en générant le feu, ca comme plan contre-intuitif, y avait pas mieux.
Evidemment, c’était une solitaire, pas tant par golit que par contrainte, pouvoir se retirer chez
soi, en soi, a n’importe quel moment, principe de base. Alors elle fantasmait des amis, des
soirées entre filles, des soirées avec un homme, un amant dévoué ou une aventure plus ou moins
sordide. Il lui arrivait d’errer comme en quéte, c’est 1a que les ennuis commencaient, ¢a se
voyait qu’elle cherchait, et pourtant, elle cherchait sans chercher, elle voulait étre prédatrice,

que les autres restent ses proies, proies fictives, proies dont elle ne voulait pas, pas vraiment.

C’était un de ces soirs en demi-teinte, une pluie fine, juste de quoi faire déraper les
passants, quelques gouttes qui rendaient les parapluies indécis. Elle marchait dans un semi-
répit, un peu hagarde mais 1’ceil sensible. Le corps en alerte. Elle imitait la vie normale, la vie
banale, jetant un regard aux vitrines colorées, esquissant des sourires a ceux qui la dévisageaient
un peu trop, trainant aux kiosques a journaux, pour lire un titre qu’elle oubliait instantanément,
s’arrétant docilement au rouge avant de traverser, puis prise d’un sursaut, d’'une impulsion,
s’élancant juste devant une voiture. Elle allait par a-coups.

Et elle le croisa lui, ou plut6t ils se trouverent. Comme un choc et une évidence. Un
effleurement, ’arrét nécessaire. La peur de se retourner, sur qui, sur quoi, cette force
impérieuse, palpitations et tremblements, scéne au ralenti et fugace ; d’un geste, si improbable,
si en rupture, d’'un geste commun, comme étranger a lui-méme, ils se saisirent au poignet,
fragilité de I’oiseau, balbutiement amoureux, d’un amour presque haineux. Dans cet instant elle
sentait se méler la rage et le désir, intense, brutal, qui étouffe, le rejet de cette soumission
soudaine et sa dissolution en 1’autre, par cette petite veine qui battait et qu’elle suivait comme

un fleuve inexorable. Ils se pénétraient du regard, semblant lutter pour un pouvoir déja
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abandonné par I’un et I’autre ; ils voguaient en zone intime, ou tout se révele sans se dire, ou le

ceeur éclate de trop s’ouvrir.

La forét gouttait encore de 1’averse de 1’apres-midi, les feuilles d’automne tombées a
terre poissaient. Mais 1’air sentait bon. Il jouait avec un briquet, il n’avait jamais fumé. Une
promenade, simple promenade, sans mot dire, entre I’ennui du dimanche et I’apaisement des
gens intimes. Trois jours seulement depuis leur rencontre. Le temps n’avait plus de sens, ¢’était
I’éternité. C’était le depuis toujours et pour toujours. Ce soir-1a, ils avaient enfin levé les yeux
I’un de I’autre — et elle avait vu cette forme, au-dessus de lui, ce halo frémissant et rougeoyant ;
et il avait vu son regard, il lui avait souri, tristement peut-€tre, en lui montrant dans un
mouvement infinitésimal, I’espace au-dessus de sa propre téte. Elle était sa voyante il était son
voyant, témoin inespéré et dramatique de cette oppressive douleur. Il s’était penché vers elle,
elle avait tendu la main ; elle avait voulu toucher, s’assurer, se confronter par les sens. Rien, la
flamme ne faisait rien, ne brilait pas, se traversait sans broncher, indéfectible. Il I’avait saisie
en la tournant vers une vitrine. Rien, rien non plus dans le reflet ; mais dans le regard, oh dans
le regard, cette malédiction, bien 13, bien vivante, ricanante. Lui aussi avait caressé 1’air, I’ air
au-dessus ; et il avait hoché la téte - rien. Et pourtant ils voyaient. Et ils s’étaient enlacés, enlacés
comme on meurt. Depuis, ils avaient vécu sans distance, presque muets, dans un entre-deux de
la vie. Il jouait toujours avec le briquet. La promenade devenait désagréable mais elle n’en avait
pas encore conscience ; 1’angoisse de la nuit chassait les oiseaux dans leur nid.

L’histoire sans parole continuait, était-il le méme, elle ne faisait pas attention, elle ne voyait
que cette flamme, et dans son regard, en non-dit, la sienne. Mais cette reconnaissance ne
suffisait pas, la passion thaumaturge, ce n’était pas pour elle, elle peinait a marcher tant la
lassitude de sa vie I’enfongait au sol. Il n’était pas son avenir. Il était le 1a, la résolution, la fin
stirement. Dans cet €tre apparemment si semblable, nulle échappatoire ; et au fond d’elle, par
inhabitude certainement d’un tel abandon, un vrillement strident, un cri profond, ténu mais
intense. Elle 1’écartait dans son effort de mettre un pied devant 1’autre, elle était essoufflée pour
rien. Ils s’arréterent, en réalité, il s’arréta, elle avait suivi son rythme. Savait-il, savait-il qu’en
elle, aucun élan ; ils s’étaient partagés mais il restait un mystere, une entité indéfinie, au-dela,
ou en-dega ; restait-elle un mystere ? Elle en doutait. Toujours, cette ambivalente impression
d’étre enfin totalement et de se nier a jamais.

Il regardait autour de lui, que cherchait-il, elle ne voyait désormais presque plus rien. Il lui
sourit avant de se pencher vers le ciel obscurci. Elle le désirait comme on retrouve les schémas

archaiques qu’elle rejetait, comme la femelle avec le male ; il le savait, sirement, et elle se
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faisait inquisitrice muette, tentant encore et encore de lire dans cette flamme une vérité autre,
une vérité qui aurait aussi été celle des yeux, une vérité humaine ; quand tout frémissait en elle
comme un murmure supraterrestre. Elle le vit soudain de trop pres. Cet homme absolu.

Dans un silence surréel, la percussion d’une pierre, une premiere brilure.
Leurs flammes se toucherent-elles, irradiant la nuit précoce ? Seulement, dans un

crépitement, cette 1égereté, seulement, dans un hurlement, un dernier, cette liberté dont elle ne

voulait plus.
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